“A Carcass/Une Charogne” read by Peter Brown
From the new edition of The Flowers of Evil by Charles Baudelaire, translated by Aaron Poochigian.
“A Carcass”
Do you recall, my love, the thing we saw
that fine morning in luscious June?
Right where the pathway turned, a carcass lay
on a bed made of cobblestone.
Her legs akimbo like a harlot’s, she
a boiling, toxic, sweating mass,
exposed, in an aloof, ironic way,
a belly puffed with noxious gas.
The sun was shining on that heap of rot
as if to cook it thoroughly
and pay back Nature many times for what
she had arranged in pregnancy.
The sky kept gaping as the noble stiff
opened, flower-like, to the dawn.
The stench was so intense it seemed as if
you just might pass out on the lawn.
The blowflies in her bowels made a hum;
there also was a horde of seething
maggots flowing like a busy stream
across her ripped and living clothing.
The whole ensemble burgeoned with a rasp
or swelled and tumbled like the sea.
It seemed her flesh, filled with a sort of gasp,
thrived on its own fecundity.
The cosmos loosed a curious music-making,
like running water, or a gale,
or grain a farmhand with a rhythmic shaking
keeps moving in the winnowing pail.
Such evocations, like a dream, diffused–
a challenging, half-done design
some artist had forgot and later must
complete from memory alone.
A restless mongrel, crouched behind a rock,
studied us with a greedy stare,
biding her time until she could get back
the chunk she had abandoned there.
—And you, my being’s center, you, my love,
the star and angel of my eyes,
someday will match that offal. You will prove,
at last, unsightly putridness.
Yes, charming princess, you will look like that
When the last sacraments are over
And you go down among the dead and rot
beneath the grass and flowering clover.
Then tell the maggots, O my gorgeous one,
as they consume you kiss by kiss,
that I preserve the beauty and divine
essences of my mistresses.
From THE FLOWERS OF EVIL by Charles Baudelaire, translated by Aaron Poochigian. Translation copyright © 2022 by Aaron Poochigian. Used by permission of Liveright Publishing Corporation.
Une Charogne
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.
Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûtes vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague
Ou s'élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.
Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.
— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés !
From THE FLOWERS OF EVIL by Charles Baudelaire, translated by Aaron Poochigian. Translation copyright © 2022 by Aaron Poochigian. Used by permission of Liveright Publishing Corporation.
Peter Brown has published three books of poetry in translation, including a French co-translation of the collected poems of David Ferry, Qui est là? (Éditions la rumeur libre, 2018). His collection of short stories, A Bright Soothing Noise (UNT Press, 2010), won the Katherine Anne Porter Prize. His work has appeared in Consequence, Salamander, The Harvard Review, The Mississippi Review and elsewhere.